A CARTA QUE NUNCA TE ESCREVEREI - Take 23

Acalmadas que foram as inquietações de saber como se escreve um romance, acreditava, agora, Manuel Maria que, em qualquer mister, ou obra, ou desígnio, ou tarefa, ou rota, ou viagem, ou caminho são sempre os passos dos homens que estabelecem as metas e percorrem as distâncias, que é como quem diz ergue-se a espada e a espada faz-se, anotação pessoana insistentemente glosada, ou bengala literária a que lança mão, em cada curva mais apertada da escrita, balsa salvadora de que se serve um náufrago, nas ondas encapeladas de uma escrita que, sem conta, nem medida, temerariamente, se deseja literária.

Assim, agora, neste tempo da narrativa, em que Manuel Maria, por interposto escrevente, se agita num emaranhado de fios e teias, incúria sua e desabusada pretensão de erguer-se como escritor e pretender demonstrar que há mais vida para além dos desenhos e do traçado de cérceas e que seria capaz de encenar a vida, a sua e a dos outros, num rasgo de eloquentes palavras, bem melhor do que desenhava edifícios.

Pagava, no entanto, bem caro a ousadia e, por diversas vezes, estivera próximo de desistir de escrever. Contudo, nesses momentos de capitulação, mais que o amor próprio ou a frustração da desistência, quem o amarrava à sua servidão e o obrigava a prosseguir era Flávia, que entrou na sua vida sem dar conta, quase miragem e paixão mansa, que lhe absorve a lucidez, como se fora ópio que envenena o sangue e domina a vontade e se rejeita, mas a ele se regressa, sucessivamente, cada vez mais dominado.

E, nesses momentos fraqueza e desistência, Manuel Maria entra em profundo abatimento, de que apenas se liberta depois de exorcizados todos os anjos e demónios e todos os percalços da sua vida, num mergulho reparador em águas matriciais, de onde depois emerge, mais lúcido e determinado. E regressa, então, à escrita, com mais fulgor que nunca, revisitando as personagens e veios que percorrem a narrativa, sem outra lógica ou plano que não seja a empatia entre as palavras e a consistência da trama que, pouco a pouco, se organizam, qual laborioso insecto a segregar e a tecer os fios do seu casulo, para depois, em metamorfose festiva, se libertar em esplendor. E, nesta oculta razão da escrita, mistério da palavra a construir o sentido das coisas e a erguer-se como narrativa, então a abrasiva Flávia ocupa todo o território da emoção e Manuel Maria, no turbilhão do seu processo criativo, exorciza a doentia paixão pela jovem devolvendo-a ao corpo da escrita e ao palco da narrativa, ficcionando, num discurso desatinado, a sua existência e o ardor de seus passos.

Bebo-te, Flávia, na babugem dos dias e superfície de mim. Vens e partes, como onda fosse teu corpo e meu desejo brisa. Barcos e proas na dimensão infinita de cada momento de espera. Voo migrante de regresso incerto. Desta imponderação me alimento. Como se o sangue das horas estivesse suspenso e o teu nome fosse a chama brusca ateada em lugares secretos. Caprichosa em seu destino. Liberta de todas as contingências. Como aurora feita água. E deserto minha alma.

Tomo-te assim. Rascunho de todas as letras. Tenho a mesa posta. Saciarei tua fome de gazela. Ou de loba. Serei teu manto na noite fria. Meus beijos subirão ao holocausto de todas as desesperanças. Por amor de ti, serei pasto, fuga ou corrente. Alimentarei todas as orfandades. Meu sexo será leilão. Meus olhos caveiras. Por amor de ti, secarei todos rios. Tocarei o infinito dos céus e todos os infernos serão minha morada.

Calo-me em fantasia de condenado. Quero cálice até a última gota. E o veneno. E a glória redentora de nada ceder em meu tormento. Podia imaginar-te nua. Podia escrever-te poemas ou cartas de amor azuis. Podia esquecer-te, ouviste? Mas não quero. Escuta bem, não quero! Quero-te meu “cântico negro”, pois que minha glória é também “criar desumanidade”. E negar teu corpo E tu saberes …

E então talvez o gesto apaziguador da fêmea. Talvez teu seio. Talvez a linha exposta de tuas coxas nuas. Talvez a flor azul em teus cabelos. Talvez o tudo e o nada. Talvez o mistério aceso. Ou o interdito a desvendar o rosto e a aguçar o esporão do Desejo.

E, pouco a pouco, na medida em que seu fervor íntimo e o eco das palavras se esbate no cérebro, horas, dias, semanas, gradualmente, Manuel Maria regressa à vida e ao ritmo da escrita, que bem o sabemos, agora, a serpentear as veredas da infância e a narrar-se, criança ainda, não mais de cinco anos, entre duas mulheres que o amam, a misturar seu choro às lágrimas de outras crianças e à imperecível visão de um homem de joelhos e suas longas mãos erguidas perante outro homem, a pedir perdão, mas perdão de quê, meu Deus, se apenas reclama justiça? visão terrífica que ainda hoje o persegue, entregue a si próprio e às dores de sua escrita, jamais o bálsamo de duas mulheres, que o protegiam e o amavam, como se filho de ambas fosse e lhe cobriram os olhos para lhe poupar a dor e a ignomínia, bem sabendo, agora, que as lágrimas, que duas mulheres que o amavam lhe quiseram evitar,  mais não eram que o eco de outras lágrimas, a deslizarem no rosto de uma outra criança, descalça e andrajosa, mal chegada a adolescência, que em sua raiva e impotência, se negou a ajoelhar na vergonha do pai e, em sua insuportável dor, virou costas e correu montes e vales, dias e noites, meses e anos, para nunca mais voltar.

E ali estavam ambos, agora, expurgadas as lágrimas, essas e outras, pois que vida é um vale de lágrimas assim a dizem livros santos e piedosas jaculatórias, ali estavam, pois, ambos, lado a lado, José Augusto Esquerdino e Manuel Maria crianças que foram, nessa aldeia ignorada, algures em Terras do Demo, filhos espúrios da Casa Grande e de seus cânones de poder arbitrário, Manuel Maria, em breve, descartado, como aluno interno numa Instituição Religiosa, em Lisboa, que para acolher crianças descartáveis e para lavar ou esconder as vergonhas das famílias ilustres, tais instituições são criadas, onde, mais tarde, na adolescência, as longas conversas com um Padre Operário, o ajudaram a mitigar os ardores religiosos e o triunfo do Céu e o iniciaram nos humanos desígnios da solidariedade terrena e José Augusto Esquerdino a fazer-se à vida, servente de pedreiro, marçano, bate-chapas, serralheiro, mecânico, subindo toda a escatologia de ofícios e práticas, matéria e ferramenta de si próprio, na luta pela sobrevivência, que, nas margens da cidade e da vida, se foi construindo, na fecunda luta comum, com outros homens, que, como ele, nada têm a perder, a não ser o valor supremo da sua dignidade e assim, totalmente disponíveis e empenhados, na luta pela liberdade e no fim da exploração do homem pelo homem.

E ali estavam agora, os dois, José Augusto Esquerdino e Manuel Maria, bastardos ambos, na medida de cada um, da Casa Grande e de seus cânones de poder arbitrário, ali estavam, no mesmo lado da vida, a percorrem um grande Município da Área Metropolitana, no fulgor da Revolução de 25 de Abril, cabouqueiros ambos do Poder Local Democrático, José Augusto, recém-eleito Presidente da Comissão Administrativa, por “braço no ar”, em grandes plenários da população e Manuel Maria, novel arquitecto, genuinamente, a acreditar numa Arquitectura para o Povo e que teremos apenas “Liberdade a sério, quando houver, a Paz, o Pão, a Habitação, Saúde e Educação (…) e pertencer ao Povo o que o Povo produzir”, como, então, uma bela canção em voga, empolgava a vontade de transformação da vida e os desígnios revolucionários.

E nesses tempos, prenhes de futuro, Flávia seria apenas promessa inesperada, filha de amores espúrios, que mais tarde iriam consumar-se.

Manuel Veiga