Os Cães Da Minha Vida...

Escrever poemas também cansa. Assim, enquanto o arquiteto-escritor Manuel Maria não resolve uns pequenos quiproquós da escrita, que têm impedido a sua celebrada verve de fazer avançar os episódios da Carta Que Nunca Te Escreverei, venho hoje falar-vos dos cães da minha vida.

Aliás, já em tempos publiquei, como os leitores/as mais atentos se lembrarão, um imaginário diálogo aqui sobre os cães que rosnam, mas não mordem e, de tal forma, lhe apanhei o jeito, que reincido  neste gosto de escrever sobre canídeos.

Devo dizer-vos que mantenho com os cães, a mesma equidistância que mantenho como os humanos – sem excessivas familiaridades, mas, quando é caso, com calorosa simpatia. Sem distinção de género, ou raça, ou temperamento, ou feitio, ou forma de estar na vida.

Tenho de reconhecer que os cães já se têm atirado às minhas canelas. Mas, também, algumas pessoas me têm espetado a faca nas costas. Coisas de nada! Evito uns e outros, mas não os temo.

Na minha adolescência tive um cão. Como todos os jovens têm um cão. Real ou imaginário, vá lá saber-se! O meu chamava-se Leão. Era um belo exemplar da sua espécie, cruzado da raça S. Bernardo, que mantinha farto pêlo branco, onde sobressaiam amplas manchas acastanhadas.

Era um cão de guarda. Com ele e um velho pastor, aprendi, então jovem, que um rebanho é bem mais do que uma “carneirada acéfala”.

O Leão morreu de velho. E o jovem fez-se homem. Mas em suas andanças, nunca mais teve, de seu, um cão. Porém, agora, quando o círculo se estreita, parece terem-se soltado, nos últimos tempos, as represas de uma ternura canina e os meus cães regressam, assim, pela porta grande.

Primeiro foi o aristocrático Tommy. As crianças, à viva força, desejavam um cão. Os pais não menos. E, sempre que assim acontece, com tantas vontades reunidas, não há volta a dar – procura-se, razoavelmente, satisfazer o desejo familiar. Sempre na mira do que houver de melhor.

Foi assim, com todos os diplomas e certificados, que entrou naquela casa um esplêndido Komondor , alto e elegante, como um príncipe húngaro, felpudo e de uma brancura imaculada, com umas belas crinas a cobrirem-lhe os minúsculos olhos, como cortina de protecção contra os reflexos da luz fria, que percorrem as montanhas geladas da Hungria, donde era originário.

Vi crescer o Tommy, entre afagos e afectos. Sociável e inteligente, sempre lhe admirei a pose de “afabilidade e pouca confiança”. Suspeito que sempre me considerou hóspede e não da família, apesar do convívio frequente e das minhas tentativas de o cativar.

Morreu novo. Com quatro ou cinco anos, não sei ao certo. Sem doença conhecida, nem acidente que o justifique. Porventura apenas saudades das montanhas geladas do centro da Europa, onde mergulha a aristocrática estirpe do Tommy – mas isto sou eu a dizer.

Por razões que não vêm ao caso, recentemente, estivemos, minha mulher e eu, durante umas semanas, a residir com os filhos, netos e o Xico no seu amplo duplex, no 11º andar de um prédio de apartamentos, com largas vistas sobre a cidade.

O Xico é um must de afecto naquele espaço. Trata-se de magnífico exemplar de cão Labrador , com pêlo curto e luzidio, de um negro azeviche, como carvão aceso, que chegou para substituir o Tommy, nas quotidianas dedicações caninas (e alegrias) de meus filhos e netos.

Embora velhos amigos, o Xico, desta vez, excedeu-se em atenções e, manifestamente, adotou-nos como avós.

O seu lugar de eleição, durante esses dias, foi sempre ficar deitado, aos pés de minha mulher, donde raramente saía, como se de atalaia a alguma necessidade ou emergência.

Comigo divertia-se a jogar com a ocupação do cadeirão em que gostava de me sentar. Sempre que eu me levantava, segundos que fosse, era certo e sabido que o Xico se instalava no cadeirão, punha a sua melhor cara de sorna, que é como que diz, focinho de sorna, fazendo-se desatendido e apenas desocupava o lugar, perante a ordem firme dos donos.

O Xico é, manifestamente, é um trabalhador (meu filho para o irritar chama-lhe Xicão rss). De manhã, conforme os respectivos horários, o Xico, corre, de quarto em quarto, a tirar literalmente da cama cada um dos “locatários”, sejam eles os adolescentes ou os adultos.

No entanto, nunca passou a porta do quarto dos avós, bem sabendo que estes deixaram, há muito tempo, de obedecer a horários.

O Xico tem um feitio folgazão. E gosta de sair à rua, pois claro. E detesta conflitos. Para os evitar, aliás, inventou uma técnica apuradíssima. Nos seus passeios e correrias, quando algum ser da sua espécie se aproxima, a ladrar, seja cão grande ou pequeno, o Xico pára, deita-se e encolhe-se o mais que pode, até ficar reduzido a um insignificante novelo, como quem diz deixa-te tretas, pá; não vou em brigas, o dia está lindo e tenho mais que fazer do que te aturar. 

De uma maneira geral, a técnica resulta, plenamente. O adversário, como percebendo o ridículo de seu desafio inútil, afasta-se cabisbaixo, vencido pela resistência passiva do Xico. Não é raro ficar amigo do adversário. E, então, é vê-los pular e saltar, como se nada fora 

E, quando, algum cão mais quezilento e zaragateiro,  a julgar-se dono da rua, não percebe mensagem  de paz, então o Xico levanta-se, desenrola a sua insignificância e, do mais fundo dos seus genes, solta o seu poderoso latir, como se fora pescador ainda, a sobrepor seu ladrar ao rugido ondas dos mares bravios da Terra Nova.

Os pimpões metem, então. o rabo entre as pernas, acagaçados, e desandam, a ladrar para outra freguesia, que como quem diz, a chatear outro …

São as estas as raras vezes em que se ouve o Xico ladrar.

Aqui, têm, pois, os cães da minha vida. Nem melhores, nem piores que tantos outros. Aliás, cães há muitos. Quase tantos como os chapéus do Vasco Santana. Ao que parece, há até quem os queira cães de loiça. Ou cães de pedra. Ou cães de barro, não sei bem.

Mas, quanto a esses, não é assunto meu. Ou melhor, de cães de pedra, revejo-me apenas naqueles que aparecem, por vezes, em pórticos e capitéis de catedrais e templos da Idade Média, simbolizando, ao que julgo, as tentações carnais e as penas do inferno.

Pois bem, nem sequer desses diabólicos cães tenho medo – as muitas missas (em latim) que papei na infância e adolescência, garantem-me, estou certo, lugar entre os justos.

Eis-me, portanto, apaziguado com meus cães! Assunto a que prometo não voltar. E, em vez cães – quem sabe? – talvez um dia, quando menos se espera, vos possa falar de outro dos meus afectos, ou seja, o Pêndulo do Meu Relógio!

Manuel Veiga