A Carta Que Nunca Te Escreverei

 

Desejoso por chegar e, finalmente, conhecer as razões de tanta urgência na sua chamada à Casa Grande e, depois, de resolvidos os assuntos a que era solicitado, regressar a Lisboa, para ficar ao serviço da Revolução, onde melhor a pudesse servir.

Em passo acelerado, atravessou a sala de espera e as bilheteiras, saiu da Estação dos Caminhos de Ferro, e dirigia-se para velho autocarro que, finalmente, o levaria à Casa Grande, quando se dá conta do reluzente Ford V8 com o chauffer, numa das mãos o boné e, numa vénia como está o menino, faça o favor de entrar, mantendo a porta da retaguarda do automóvel teimosamente aberta.

Manuel Maria pasmava! O automóvel estava ao serviço exclusivo da Federico Amásio, Senhor da Casa Grande, que aliás raras vezes usava, preferindo a volúpia de um bom galope a cavalo. O vistoso automóvel era apenas um luxo, um “sinal exterior de riqueza” e ostentação de poder. Estranhava, pois, Manuel Maria e, mesmo antes de perguntar pelas duas mulheres, que ambas o amavam, como ambas sua mãe fossem, interrogou com o olhar o condutor, e como se para si próprio falasse, que significa isto?...

Vamos, não há tempo a perder… respondeu o velho motorista tenho ordens para o levar diretamente à Igreja…

 À Igreja? Era o que me faltava! Mas que diabo vou eu fazer à Igreja, inquiriu Manuel Maria divertido, pois. não deixava de ter graça, que antes de pisar chão de Terras do Demo, fosse levado à Igreja para uma desinfeção espiritual, ironizou Manuel Maria numa gargalhada íntima, bem sabendo nós, das suas fantasias e inesperados humores, com que adorna os traços do seu carácter, um pouco melancólico.

Havia um certo perfume de mistério no nascimento de Manuel Maria, que veio ao mundo, na Casa Grande, mediante uma gravidez, um tanto surpreendente, da azougada Violante. criada, dama de companhia e amiga, que a Camilinha, a fidalga-esposa, trouxera, com o enxoval, de casa de seus Pais, para a fazer esquecer o deserto para onde fora-a atirada com o casamento. E. de facto, em certa medida, Violante acabou por dar sentido à vida da fidalga, na defesa da vida e no amor maternal a uma criança espúria, cujo destino seria, se não a morte, a indigência e a marginalidade,

Como se sabe, Federico Amásio possuía as mulheres com o mesmo garbo com que um lobo esfaimado abocanha uma ovelha fora do redil. Por sua vez a Camilinha, educada em Colégio religioso, era uma florinha mimada, inexperiente, com a cabecinha loira formada para a Santidade e, em consequência, a relação sexual, admitida apenas na constância do matrimónio, na gloriosa e santa missão de reprodução da espécie. De forma que, a noite de núpcias, que devia ter constituído uma festa dos corpos e alegria dos sentidos, foi transformada, pela bestealidade e a bebedeira noivo, num sórdido espectáculo, com palavrões, insultos e violência, de tal ordem que aterrorizaram a delicada e frágil Camilinha, que, a partir da noite de núpcias, se “fechou” totalmente para os prazeres do amor sexual, recusando o leito nupcial e banindo a presença do marido. E não houve promessas ou ameaças que a demovessem, fazendo dos seus aposentos, decorados com livros e imagens santas, o seu mundo, donde raramente saía, até mesmo para tomar as refeições. O contacto com o Mundo da Casa Grande era mediado pela crepitosa Violante, de carnes rijas, uma espécie de mensageira entre mundo e o ermitério, onde a Camilinha se enterrara viva, recusando, categoricamente, a proximidade do marido

Seja como for, a verdade é que a Camilinha acabou por perdoar a afronta da rapariga (um  pouco estouvada, convenhamos) e a criança foi criada e apaparicada na infância pelas duas mulheres que viviam Casa Grande – a aia e a Senhora – como filho de ambas fosse. E, se Manuel Maria crescia em superabundância de amor maternal, tinha, no entanto, um pequeno problema de paternidade. Em verdade, toda a gente, em Terras do Demo. conhecia a história do nascimento da Manuel Maria. mas ninguém se atrevia a dizer, em voz alta, que Federico Amásio era o pai da criança.

Sejamos claros, apenas a Camilinha, vinda de sul para norte, ao arrepio das águas, para estabelecer laços de matrimónio com o Senhor da Casa Grande e, com tal casamento, salvar a honra do Pai, roído pelas dividas de jogo e pela sífilis, apenas a Camilinha, dizíamos, tinha, na verdade, autoridade para que, se o desejasse, dar o nome às coisas”, quer dizer, revelar em pormenor todas as circunstâncias do nascimento da criança e dizer preto no branco que Federico Amásio era o pai. Mas quem ousaria perguntar? E era mais que certo, que se a Camilinha falasse, saberia escolher o momento mais adequado para falar, quer dizer, o momento que melhor servisse os interesses do jovem Manuel Maria, que amava como filho, e, ao mesmo tempo, tirar o máximo desforço das humilhações e desconsiderações recebidas do marido, desde a noite de núpcias.

E não faltavam razões à jovem esposa, que, a par da proteção e do acrisolada amor maternal pelo jovem, centro de sua vida, alimentou ao longo dos anos bem acesa a ideia de vingança, como motivação da sua vida e a sua missão sobre a Terra. E interrogava-se, nas suas horas de meditação, onde fora buscar inspiração e força para impedir a expulsão da Violante e do filho, da Casa Grande.

Diz a cadela que a emprenhei e que o cachorro é meu filho! Que se foda a cadela e o cachorro, se embarrigou que tivesse mais cuidado! A mim é que ela não fila o dente! Era o que me faltava!  – gritava alucinado pelo corredores Federico Amásio - Puta que os pariu, Rua! A cadela e cachorro para olho da rua! Já…

É então, nesse momento determinante, que a Camilinha, como tantas vezes na vida acontece, com seres aparentemente frágeis, perante as injustiças e iniquidades, se transfiguram e afoitam e crescem em autoridade e se afirmam contra o poder, por mais forte e autoritário que sejam, e assim redimem a vida e dão sentido à sociedade. E perante a crueldade do marido, ergue-se como rainha em porte altivo e. segurando o marido pelo braço, fixando-o fundo nos olhos, em voz firme, mas serena nem a criança, nem a mãe saem desta casa, se elas saírem irei com elas e se for necessário para dobrar a sua vontade e  a sua maldade, irei ao Governador Civil, irei ao Bispo, irei a Lisboa ou a Roma se necessário e toda a gente ficaria a conhecer que rês era o Senhor da Casa Grande.

Manuel Veiga

.